Cortázar

 
Se puede escribir muy bien
Pero sobre nada
Por ejemplo, Cortázar
Cortázar es un gran escritor
Escribe como nadie
Mas no toca mi alma
Lo leí un poco cuando 
Estaba en la universidad 
Y nunca le encontré la 
Sustancia a sus textos
Lo más seguro es que yo sea un 
Mal lector
Que Dios me perdone mi imprudencia
No soy un intelectual

El objeto

Una lluvia estruendosa cae fuera 
Se desliza en cascadas sobre
El cristal de la ventana del balcón
Lo único que hago es 

Leer, leer y leer
Un pequeño tomo de tapas rojas
Donde sigo a Dostoievski con placer
A través del ocre de sus hojas

Algunos libros de mi biblioteca
Poco a poco han desaparecido
El tiempo los ha devorado
Sólo los imagino

Los recuerdo de nuevo
En mis manos
Escuchando el sonido de 
Su lenguaje secreto

Cuántas editoriales
Cuántos lectores románticos
Se empeñan en negar 
La muerte del objeto

Es cuestión de tiempo para que deje de existir 
el libro como lo conocemos
Ese tesoro de sueños. Y se pierda 
En el mar de la obsolescencia 

Ahora cesó de llover 
Los truenos esporádicos
Dan paso al pesado ruido de carros
En la avenida

Impoético

Él creció

Haciendo lo imposible

Para no parecerse a su padre

Cuya naturaleza ociosa

Floja

Detesta

Y ahora

Tras años de absurdos tropiezos

Garabatea poemas tristes

Vagos

Demenciales

Pero no le sucede nada poético

Ni bello en su vida

Salvo Ada

Su hija

Su pequeña golondrina

La espera a principios de noviembre

O finales de octubre

Un día en su cama

Despertó sobresaltado

Por este pensamiento:

<<Un hijo es para toda la vida>>

Se sintió atrapado

 

Si por lo menos estuviese

Listo para ser papá

 

Su mayor terror

Sin embargo

Será cuando ella abra por primera vez

Los ojos

Y vea un hombre que sólo tiene

Amor que ofrecer

Y un puñado de poemas

Tristes

Vagos

Demenciales